CANTA CHE TI PASSA

Scrivo per pensare a – e magari condividere - il caso di G., un ragazzo di 14 anni, che ho incontrato due volte presso il Consultorio Diocesano del Santuario di Pompei ove offro volontariamente consulenza psicologica.

La segretaria del consultorio, come prassi, mi informa dell’incontro che avrei dovuto avere con G. una settimana dopo. In quella data G. avrebbe incontrato per la seconda volta l’assistente sociale del consultorio e poi avrebbe visto me. 
L’assistente sociale uscita dal suo secondo incontro mi riferisce che a chiamare è stata la nonna di G., che vive con lui e con sua madre, che ora lamenta un forte conflitto col nipote dovuto all’aggressività di questi. La nonna voleva recarsi personalmente da noi per chiederci di agire in merito, ma (forse) la segretaria le ha chiarito che era bene venisse la persona interessata. La nonna dunque non c’è, c’è G. e sua mamma, il “padre è forse morto o scappato non si è capito”, dice l’ass.sociale, che parla di G. come molto simpatico, chiacchierone, che ha riferito di essere stato molto aggressivo con la nonna talvolta (episodi anche di attacco fisico in cui ha scaraventato la nonna nella vasca da bagno a testa in giù), che fa il cantante neomelodico spesso in giro per i ristoranti ove lo accompagna la mamma. Il ragazzo ha già intrapreso un percorso di sostegno psicologico all’età di 8 anni, quando la psicologa della U.O.M.I. di Pompei gli ha assegnato una maestra di sostegno (che dalla seconda elementare ha ancora oggi) con qualche diagnosi di disturbo d’apprendimento o adattamento (non ricordo). G. sa di dover incontrare me, una psicologa giovane, e mi sta aspettando in sala d’aspetto con la mamma, per entrare da solo nello studio.
Vado, mi presento, G. mi sorride, mi stringe la mano e mi tira per darmi due bacetti sulle guance, lo invito ad entrare e saluto la mamma rimandandola a tra un ora, come prima cosa chiedo a G. cosa ci faccia lì e lui mi risponde che “ce l’hanno mandato” io sorrido e chiedo se nonostante il fatto che ce l’hanno mandato lui si sia fatto un’idea e se trova qualche motivo per starci.

Comincia così il mea culpa di G., che riconosce di essere talvolta esagerato nei confronti di sua nonna: non sopporta i modi di comportarsi della nonna nei suoi riguardi, che non gli vuole bene come ne vuole agli altri nipoti, dice che forse questo è legato al fatto che lui ci vive da sempre in casa con lei, mentre gli altri la vedono solo occasionalmente. La nonna lo irrita e svaluta continuamente dicendogli che è scostumato e che fa spendere troppi soldi a sua madre, la quale non lavora e deve comprargli quasi tutti i giorni qualche capo d’abbigliamento che lui tanto ama e deve accompagnarlo anche la sera tardi presso i locali o le sale di registrazione. Ma intanto a questo ha posto rimedio ingaggiando un manager che lo accompagni in cambio di una percentuale del suo guadagno, ricavato che impiega anche per contribuire alla spesa per gli abiti che devono essere ogni giorno nuovi e diversi, parte del guadagno va anche per le lezioni di canto che da un po’ non faceva perché troppo costose. Sente di esagerare con gli abiti, ma pensa che sono importanti, piacciono anche alle ragazze con le quali ha un gran successo. Anche con gli amici va molto bene, in lui trovano una persona generosa, onesta, che esce spesso, non sta quasi mai in casa e ha quattro profili face book perché deve “lanciarsi”. 
Ecco questo termine “lanciarsi”, l’ha ripetuto molte volte, perchè è importante farsi vedere, lanciarsi, pubblicizzarsi. Ha inciso un cd, sta seguendo un cantante in particolare che ha circa 40 anni e una certa “celebrità” nel campo. Un campo che descrive come marcio, tutti si drogano, fumano mariujana “perché legano a questo il loro divertimento, io invece no, mi piace proprio cantare”. Utilizza in questi casi diverse frasi ridondanti come “solo con la musica mi esprimo”, “bisogna farsi conoscere”, “voglio cambiare, migliorare, diventare più buono”. 
G. riferisce di esser già stato da una psicologa quando era più piccolo: ci andò perché litigava sempre con la nonna, la psicologa gli diceva di non pensare la nonna e di viversi la sua vita. La psicologa gli assegnò una maestra di sostegno che quindi lo ha seguito alle elementari, un’altra lo ha seguito alle medie, ora, in primo superiore ne ha una che in realtà non gli serve, “però lei ha detto agli altri che è per tutto il gruppo classe, io invece so che è per me e mi fa sentire diverso”. A scuola va abbastanza bene e se la prof di sostegno non ci fosse andrebbe uguale, però a volte non capisce quello che spiegano in classe e la prof gli fa fare altre cose.
La mia attenzione è dunque orientata a capire cosa in casa gli procura così fastidio e sono interessata a esplorare quell’incertezza che concerne il padre di G. 
Mi aggancio ad una sua affermazione che utilizzava la parola “genitori” e allora gli chiedo di parlarmene, mi parla di una madre molto buona che lo accontenta sempre anche se non lavora, una mamma che lo difende spesso dagli attacchi verbali della nonna, una mamma complice che gli ha detto di prendere questo incontro con me come occasione per sfogarsi un po’. Il padre non c’è, gli chiedo dove sia e lui ripete che non c’è: “è scomparso”, lui non l’ha conosciuto, ha lasciato sua madre quando era ancora in grembo, sa di lui che era un poco di buono. La seconda volta che ci incontriamo incentro maggiormente il nostro discorso su questo. 
Credo di aver pensato (interpretato) che a G. nuoce l’impossibilità a pensare questa figura che forse aleggia in casa nei rapporti con la madre e con la nonna, che forse l’insegnante di sostegno doveva colmare, che la mamma “che fa da madre e da padre” cerca di sostituire e sopprimere e che gli imperativi a non pensare che di tanto in tanto (la psicologa, la madre, uno zio amato) gli impongono, vanno a sposarsi con le sue difese. 
Allora in una serie incalzante di domande G. mi dice che in passato ci ha sofferto tanto, che bombardava di domande la madre che gli raccontava bugie dicendogli che il padre fosse morto, evocando anche una scena di una macchina insanguinata senza il corpo del padre. Ora sa che non è vero, perché “è scomparso” lo ripete più volte per convincermi forse in risposta alla mia faccia incredula, dice ridendo “lo so che è ridicolo”. Gli chiedo la sua fantasia cosa abbia costruito a riguardo, mi parla di un “uomo di merda” che non si è preso le sue responsabilità, lo zio lo conosceva e gli dice di non pensare a lui perché non ne vale la pena. Da poco ha saputo che sua madre è stata contattata su Facebook da altri due figli di suo padre che vogliono conoscerli, lui non ne vuole sapere, perché “non vuole ritornare su questo discorso, ci ha sofferto troppo e ora deve solo andare avanti”. 
Mi viene da pensare che forse vedere queste persone possa essere per lui l’occasione di condurre al reale tutto ciò che finora ha fantasticato, che con le bugie gli è stato proposto come impensabile, poter condividere una narrazione con altri forse più pronti di lui e di sua madre o sua nonna sulla sua storia, sulla storia del padre. Condividere insieme a chi ha una visione esterna e non molto più fortunata della sua, giacché anche loro abbandonati da quest’uomo.

Quando gli chiedo come si è sentito rispetto a questa notizia dice: “mi conferma che è ancora di più un buono a nulla, perché ha abbandonato due figli non solo uno (come me), vuol dire che non è stato uno sbaglio in quel caso fare il figlio (come me) perché ha avuto il tempo di farne un secondo”

Si sente dunque uno sbaglio, rifiutato, chiuso nella difficoltà a pensare.

Anche io ho difficoltà a pensarci, ad un certo punto ho cominciato a fare battute umoristiche insieme a lui, l’ho trovato anche io molto simpatico come diceva l’ass.sociale, mi sono sentita fortemente sedotta, proprio come quelle ragazzine di cui mi ha parlato che affollano il suo profilo e intasano il suo cellulare, con le quali esce e non fa sapere in giro che ci fa del sesso, perché ci tiene molto al rispetto per le donne.
Mi sono sentita disorientata soprattutto quando al secondo incontro la madre di G. che lo accompagna fino alla porta dello studio lo giustifica per non aver portato “quel foglio dei compiti che lei gli ha assegnato”, non afferro subito, ma poi capisco che si riferisce al fatto che ho lasciato G. al primo incontro con l’obiettivo di riportarmi la prossima volta qualche episodio in cui la sua ira non lasciava spazio al pensiero e gli ho detto di provare a non agire, ma di fissare a mente la situazione che lo irritava cosi avremmo potuto pensare insieme alle motivazioni e a qualche possibile soluzione, specificando inoltre che io potevo essergli di aiuto solo se lui desiderava in prima persona di affrontare un percorso di riflessione insieme (proposta alla quale risponde prontamente con un sorriso e con la domanda “quando ci vediamo?”). 
Interpreto quindi questo suo adempimento “come i compiti a scuola” come comunicazione di volersi impegnare, voler gratificarmi, sedurmi appunto, e allo stesso tempo ravviso la difficoltà ad astrarre: su quel foglio, che oggi non ha portato, ha scritto in due colonne diverse le cose buone e le cose cattive che ha fatto. Tra le cattive un litigio con la mamma che ha mandato a quel paese perché non lo ha accompagnato alle 21:00 ad una diretta TV, e tra le buone la promessa fatta alla mamma nel momento in cui si è fatto comprare un foulard, dicendo che se gli lo avesse comprato da quel momento non avrebbe più agito in malo modo, “e così è stato”, dice, evocando un certo ascetismo, più che una buona proposizione di chi ha capito di sbagliare.
Da buona maestra di sostegno riformulo la richiesta dei compiti per casa, dicendo che va bene anche la forma scritta che lui aveva ideato, ma che dovrà scrivere cosa lo fa arrabbiare provando a non agire. In realtà non so più se questo ha senso, l’intenzione che sento di voler perseguire è provare a promuovere uno spazio di pensiero, in un ragazzo che si è tutto concentrato sul corpo, sull’aspetto, sul vestiario, sull’apparire in tv, face book…un ragazzo che non ha accesso ad una figura paterna (ho anche fatto un goffo tentativo di integrazione di quei pochi pezzi che di questa figura lui dice di avere, spronandolo a pensare a cosa si potesse rintracciare di positivo in questo padre-uomo di ****, in quel caso mi ha parlato di una canzone che sta scrivendo da un po’ di tempo sul padre, che dice “t’vogl’ bene o stess”. Gli chiedo come è che senti di volergli lo stesso bene..forse perché una cosa buona l’ha fatta…e così gli metto in bocca che averlo procreato è stato un atto buono. Gli propongo anche di portare quel testo di canzone, pensando che partire dalle parole che ha scelto per la canzone possa essere un intermediario che non lo spaventi troppo. Saturata l’ora usciamo dallo studio per fissare un nuovo appuntamento e troviamo la madre a confidarsi con la segretaria sulle sue difficoltà a gestire G. 

La madre mi dice con un tono un po’ sarcastico: “Ma G. le ha detto che è sempre nervoso, che mi manda a quel paese, che io lo accontento in tutti i modi e mi devo sentir dire che faccio schifo??? Le ha detto che non mangia quasi niente e che sta prendendo il vizio di vomitare ogni volta che mangia, dice che si vede grasso e va a vomitare quei due fili di pasta che ha mangiato? Che motivi ha, dottoressa??
G. arrossisce e cerca di zittire la madre, io, provando a dissimulare l’imbarazzo nel quale era G. e anche io, chiedo ai due se al prossimo incontro vogliono venire insieme. G. dice che se viene la madre lui non viene, io chiedo se hanno parlato di queste cose, la madre riferisce di parlarne e che lui non risponde. Più convinta dell’utilità della mia proposta spiego che venire in due potrebbe agevolare la comunicazione in uno spazio sereno, ma che a decidere deve essere G.

G. zittisce e guarda in basso  e alzando le spalle, dice: “Va bene”, la mamma arretra e dice: “Non fa niente, l’importante è che lei sappia gli sforzi che io sto facendo”, le dico che io penso che lei sia una buona madre e che anche G. lo pensi e che forse dargli un po’ di tempo possa servire ad aiutarlo a risolvere la situazione di disagio che ora vive, possono dunque pensare in questa settimana per decidere se venire in due al prossimo incontro.
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